Abschied von der Gemütlichkeit

In Ritas rechtem Mundwickel zuckte es. Herr Braun lag auf ihr, fand sich aber in dieser ungewohnten Lage nicht zurecht. Sein massiger Torso flutete die elenden Ebenen ihrer Rippen. Seine Arme aufgestützt neben ihrem kahlen, knochigen Schädel, sah er ihr direkt ins Gesicht. Keine weitere Regung war zu erkennen, die trostlosen Lippen fest geschlossen, die dunklen Augen weit aufgerissen, als wäre sie in Panik. Dabei bin ich es doch, dachte Herr Braun. Da zuckte es wieder. Wollte sie etwas mitteilen? Ihre ersten allgemein verständlichen Worte? Herr Braun erhoffte sich eine Äußerung, die auf intelligentes Leben schließen ließ. Dann könnte ich sie mit Mutter bekannt machen, dachte er. Seit ihrem Überfall war sie nicht mehr bei ihm gewesen. In diesem Dreckloch siehst du mich nicht wieder, hatte sie gemeint und Herr Braun erinnerte sich mit Besorgnis an die Endgültigkeit in ihrem Tonfall, der sich jede weitere Argumentation verbat. Herr Braun war kein Argumentierer, intellektuell sah er sich eher als Vagabund. Mit seiner fleischigen Hüfte ruckelte er nun etwas heftiger hin und her. Wenn Rita putzen würde, wäre das die Wende, dachte er. Aber Rita würde nicht putzen. Sie würde so wenig putzen, wie sie sprechen würde. Sie war einfach nicht der Typ dazu. So viel war sicher. Seit ihrem Einzug hatte sie nicht nur kein Wort gesprochen, sie hatte auch keinen Finger gerührt. Sie lag in dem einzigen Bett im einzigen Raum auf einer schmalen, fleckigen Matratze, die Herr Braun vor ein paar Tagen vom Sperrmüll geholt hatte, wie er Herrn K. erzählte, nachdem der ihn im Innenhof fragte, ob diese Matratze auf seiner Schulter nicht zu dem Auszug gehöre, da sei doch gerade der nette junge Mann aus dem Seitenflügel am Ausziehen. In diesem Bett also, in dem zwei ausgewachsene Personen nur übereinander nächtigen konnten, lag sie stumm und taub und wartete. Ja aber, auf was, auf wen, das waren die Fragen, dachte Herr Braun seltsam berührt und wippte nun, doch noch in Schwung gekommen, auf und ab.